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ИВАН ШТЕРЛЕМАН

ИЗГУЉЕНИ ПОСЛУЖАВНИК

У касна летња јутра мајка је улазила бешумно у собу, носећи 
послужавник. Тај је послужавник већ почео да губи танку никло­
вану глазуру којом је некад био превучен. По ивицама, где се пло­
сната површина извија у мало уздигнутији обод, још су се видели 
трагови негдашњег сјаја – у љуспастим плохама никла, сличног 
станиолу истањеном под ноктима. Узак раван обод завршава се 
овалним олуком извијеним наниже. Тај посувраћени олук већ је 
улубљен и деформисан. По горњој ивици обода, свуда наоколо, 
утиснута су ситна декоративна испупчења, читав ђердан малих 
лимених окаца. Онај ко би држао послужавник (а то је била најче­
шће моја мајка) морао је да осети под јагодицама приљубљених 
палаца бар три-четири полулоптаста испупчења, слична словима 
азбуке за слепе. Ту, око тих окаца, нахватао се прстенасто слој 
масноће, једва видљив и сличан сенци тих малих купола. Ти су 
прстенчићи, боје прљавштине испод ноката, настали од кафеног 
талога, рибљег зејтина, меда и шербета. На глаткој и сјајној повр­
шини платоа оцртавају се, у виду танког полумесеца, трагови ста­
кларије тек померене с места.1

Прва разлика која нам се намеће односи се на аналогију са 
Ауербаховим одређењем Прустове романескне технике, потрага 
за изгубљеним временом, роварење по сећању, са циљем да се 
објективно прикаже догађај из приповедачеве прошлости, што 
само по себи подразумева приповедање у перфекту. Међутим, Киш 
велики део догађаја успева да представи у презенту, са жељом да 

1  Данило Киш, Ба­шта, пе­пео, „Глобус”–„Просвета”, Загреб–Београд 1983, 
7–8.
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учини читаоце непосредним сведоцима, да његова сећања гледа­
ју његовим очима. Почетак књиге обележава приповедање у пер­
фекту, али, приметићемо, разлог томе је приказивање уобичајене 
радње; убрзо прелазимо са перфекта на презент: „Ми пролазимо 
испод тих свечаних сводова, свечаних и пустих, и хитамо да се 
домогнемо градских артерија. Тишина, отмена свечаност празнич­
ког преподнева. Иза спуштених прашњавих жалузина још спавају 
поштански чиновници и трговачки помоћници.”2 Овакав тип при­
поведања у презенту наслања се на заштитни знак прве авангарде 
– симултанизам3, надовезивање истовремених блиских или уда­
љених радњи и слика како би се остварио управо филмски ефекат, 
којем је, на помало другачији начин, тежио нови роман. Симул­
танизам подразумева свеукупност, са­да и сву­да, а као резултат 
настајали су неочекивани спојеви, лукави контрасти са комичним 
ефектима. Читалац осети као да слике лете око њега, као да се све 
то заправо дешава у тренутку читања текста. Након проласка једног 
таквог психоделичног ковитлаца остаје збуњен, зачуђен, изненађен. 
Приметивши да након сусрета са таквом поезијом свако читање 
прозе у традиционалном смислу изгледа монотоно, романописци 
од песника преузимају тај кинематографски трик, техником филм­
ске монтаже успевају да овладају временом у својим делима. Они 
по својој жељи успоравају и убрзавају радњу, чине да се она одвија 
непосредно пред очима читалаца. Џон Дос Пасос у Мен­хетн транс­
фе­ру (1925) гради цео роман таквим поступком: 

Лифт зуји док се успиње. Стоји и гледа се у уском зрцалу. 
Одједном је обузе нешто необуздано весело. Смотаним рупчићем 
брише прашину с лица, узвраћа осмијехом лифтбојев осмијех који 
је широк попут цијеле клавијатуре гласовира те жустро одшушти 
према вратима стана која отвара нацифрана служавка. Унутра ми­
риши по чају и по крзнима и по цвијећу, цвркућу женски гласови 
уз звекет шалица – попут птица у крлетци. Погледи трепћу око 
њезине главе док иде у собу.4

Приметићемо да се скоро свака слика у овом одломку оства­
рује захваљујући звучним ефектима: зујање, смејање, шуштање, 
цвркутање, које у многим случајевима нови роман запоставља, да­
јући привилегију чулу вида приликом изградње света књижевног 

2  Ibid, 9.
3  У српској књижевности незаобилазно поетичко начело зенитизма Љу­

бомира Мицића.
4  John Dos Passos, Man­hat­tan tran­sfer, prev. Anka Katušić, „Liber”, Zagreb 

1978, 221.
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дела. Друга битна ствар се односи на укључивање олфактивног 
слоја; мирис чаја, крзна и цвећа немогуће је приказати на филму, 
могуће је само алудирати на њих путем слика и гестова глумаца, 
па када још у обзир узмемо и поређење осмеха са диркама клави­
ра, видимо да се у овом случају не ради о опонашању филма, већ 
да под утицајем свежине филмских организационих способности 
писац гради једну нову уметност романа, спремну да иде у корак 
са модерним струјањима у музици (џез), сликарству (кубизам), а 
поготово у филму и поезији, који су у периоду прве авангарде 
претили да роман (због његове опширности, тромости и неефи­
касности) потпуно баце у сенку. Погледајмо следеће описе из Љу­
бо­мо­ре Роб-Гријеа: 

Када прсти прате правац уздужних ситних пукотина, дрво 
на огради је глатко на додир. Након тога следи перутава зона након 
чега постоји још једна глатка површина, али овај пут без линија 
оријентације...5

Овај одломак представља још један доказ присуства човека 
у роману; овде је оно исказано укључивањем тактилног слоја при­
ликом описа. Са свим својим недостацима у односу на слику, или 
било који облик визуелног представљања, овај књижевни опис од­
носи „победу” у виду тактилног обогаћења, које се у филму може 
приказати једино кроз говор јунака или наратора, то јест, кроз из­
говорени књижевни текст. Исти случај имамо и у наведеном одлом­
ку из романа Ба­шта, пе­пео – наратор објашњава какав је осе­ћај 
држати послужавник и напомиње да то углавном чини његова 
мајка, чиме послужавник постаје симбол за положај жене у кући.

Када се очи навикну на мрак, на другој страни веранде се 
може видети светлији обрис на зиду куће, у питању је Френкова бела 
мајица. Његове подлактице су на наслону за руке. Горњи део ње­
говог тела нагиње назад у столицу.6 

Око које се привикава на мрак је присутно и на почетку Пе­
шча­ни­ка, али ту није потпуно јасно да ли је то само око које се 
привикава на мрак у соби, другим речима – да ли Киш спомиње 
само биолошки процес или тиме жели да алудира на још нешто, 
да писац, уметник, творац, демијург, мора бити навикнут на таму, 
да дело настаје у тами, а успеће да га створи, да дође до суштине, 

5  Прев. И. Ш. (Alain Robbe-Grillet, Je­a­lo­usy, translated by Richard Howard, 
„Grove press”, New York 1965).

6  Ibid.
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једино онај који своје очи привикне на мрак. Код Роб-Гријеа види­
мо чист „кино-опис”, али камера се не привикава на мрак, снимак 
је исти, а очи које гледају снимак не могу да се привикну на мрак 
уснимљеног исечка стварности. Можемо рећи да се ради о филм­
ском ефекту који би се постизао успореним осветљавањем сцене, 
али пре ће бити да се ради о утицају Бергсонове теорије кинема­
тографског механизма мисли, где је филм подређен књижевности; 
из његове синтаксе писац узима оно што му одговара, али се не 
зауставља на томе, већ укључује олфактивни и тактилни слој, па 
тако у оквиру геолошке форме романа филм постаје само један 
слој који чини текст гушћим. 

Макс Бензе у својој Есте­ти­ци, у белешци уз Понжа, говори 
да је естетички „процес знаковни процес, који искоришћује могућ­
ност свјесног стварања веће густоће битка.”7 Дакле, не говоримо 
више о ми­ме­си­су, где је публика задовољена прецизним опонаша­
њем, већ можда о једној „миметичкој виртуозности”, где је публи­
ка задивљена демијуршком архитектуром и успутним галеријама 
ерудиције. Писац своју фикцију ограничава историјским фактима, 
али књижевно дело није репортажа о Аушвицу, већ реинкарнаци­
ја свести једног осуђеника на смрт. Ако сâм живот није уметност, 
по ком то закону његов одраз у огледалу може да буде уметност? 
Постоје ствари које се не могу забележити оком већ само оловком, 
као што постоје и ствари које се не могу забележити оловком, а 
ни оком. 

Оно што сигурно раздваја Киша од Сартра, Бекета, Пенжеа, 
Битора и Роб-Гријеа8 је његов, како би он то сам рекао, „интелек­
туални лиризам”, дакле наставак „традиције” Владана Деснице, 
једно композиторско приповедање, само са још више скривених 
алузија, детаљних описа, али и осећаја за редукцију на најнеопход­
није, и можда је у томе и највише лирског, у томе што у Кишовој 
прози ретко кад можете изоставити неку реч а да смисао и естет­
ски ужитак остану исти, попут тврђаве која се претвори у песак 
уколико јој се извади само једна цигла. Поредећи Киша и Роб-Гри­
јеа, можемо закључити да за разлику од Роб-Гријеа који се фоку­
сира само на површину, Киш преко површине остварује дубину, 
тера читаоца да рони, или бар да тоне отворених очију.9 Такав 

7  Max Bense, Este­ti­ka, prev. Radoslav Putar, „Otokar Keršovani”, Rijeka 1978, 
96.

8  Ролан Барт у студији о Гу­ма­ма Роб-Гријеа примећује да је опис на по­
вршини, без алузија, не издваја се ниједан квалитет предмета, што је супротно 
сваком поетском писању.

9  Нпр. у првом поглављу се дубина приповедања отвара алузијом на 
Нојеву барку.
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однос дубине и површине срећемо у Ве­се­лој на­у­ци, где Ниче исти­
че да је тако било и код Грка. „Ти Грци беху површни – из дубине!”10

Пре или после, поставља се питање: Може ли изгуљени по­
служавник имати ту симболичку јачину као Џојсово „напукло 
огледало слушкиње”?11 Да ли изгуљени послужавник може послу­
жити као метафора за становништво у Војводини које је толике 
године служило Аустријској монархији? Да ли он метонимијским 
путем приказује стање у породици Сам? Прљавштину која није 
видљива голим оком, психичку деформисаност, истрошеност ра­
дом и стресом? У сваком случају, лако ћемо се сложити да Киш 
поседује ту тенденцију да испод сваког описа сакрије нешто веће, 
што је као санта леда која вреба неопрезне морепловце. На овом 
месту не могу да не поменем Џојса и Т. С. Елиота, тачније њихове 
појмове епифаније и објективног корелатива. Та два појма су из­
узетно блиска – разлика је у томе што објективни корелатив под­
разумева налажење одређеног симбола за неодређену емоцију, а 
епифанија зрачење одређене ситуације или симбола у којем се 
кристалише нека емоција.12 По свему судећи, Киш се држи овог 
рецепта, а када томе још додамо сличност односа Ба­ште, пе­пе­ла и 
Пе­шча­ни­ка са односом Пор­тре­та умет­ни­ка у мла­до­сти и Ули­са, 
деформисани послужавник све више почиње да личи на напукло 
огледало, чиме Киш, већ на самом почетку, свој роман одређује 
као место сусрета реализма и симболизма. 

С друге стране, Роб-Гријеова поетика почива на закључку да 
свет није ни значење ни апсурд. „Он сасвим једноставно је­сте.”13 
Зато он у својим романима покушава да се ослободи тра­ди­ци­је 
симболотворства као једне од „основних човекових делатности, 
попут узимања хране, гледања и кретања”.14 „Опис код Роб-Гријеа 
је чисто формалан: ’поглед’ – који ће служити као термин да се 
означи цела једна ’школа’ – не само што је производ повлашћеног 
чула, него је уз то усредсређен на форму ствари више него што се 
интересује за њихово значење или за њихову функцију; он настоји 
да забележи њихове контуре пре него њихове боје, њихове мере 

10  Фридрих Ниче, Ве­се­ла на­у­ка, прев. Милан Табаковић, „Графос”, Бео­
град 1984, 13.

11  Стивен Дедалус у Ули­су алудира на Вајлдову формулацију генија као 
напуклог огледала.

12  Види: Светозар Кољевић, „Симбол као загонетка или расветљење? – 
Елиотови и Џојсови младалачки експерименти”, Три­јумф ин­те­ли­ген­ци­је, „Про­
света”, Београд 1963.

13  „Један пут за будући роман”, у: Ра­ђа­ње мо­дер­не књи­жев­но­сти: Ро­ман, 
прир. Александар Петров, „Нолит”, Београд 1975, 451.

14  Сузана Лангер, Фи­ло­зо­фи­ја у но­во­ме кљу­чу, прев. Александар И. Спа­
сић, „Просвета”, Београд 1967, 92.
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пре него њихове квалитете. Опис у целини неће служити, као код 
Балзака да се ’постави декор’ замишљен по слици онога ко га на­
стањује, него ће се ограничити на то да ’покаже’. Ово одбацивање 
рефлексивности и функционалности просторног служи да се по­
мете свака устоличена, предодређена визија.”15 Ради се о описима 
ради њих самих, предмети остају остављени ту, безначајни, без 
икакве органске функције у романескном свету. 

Извори такве дескриптивне технике могу се наћи у уводним 
речима драмских писаца или дидаскалијама, где се говори у пре­
зенту како би се дочарала ситуација која се непосредно одвија пред 
очима гледалаца. Упоредимо неки Роб-Гријеов опис са следећим 
одломком из Пла­ве пти­це Мориса Метерлинка: 

Огромна дворана Азурног Дворца, где чекају деца која ће се 
родити. Бескрајне перспективе сафирних стубова који држе сво­
дове од плавог драгог камена. Све је овде од плаве, иреалне, снажне 
и чаролијске боје, почев од светлости плочица, од лазурног камена 
до праха у позадини, где се губе последњи мали ликови и најмањих 
предмета. Само врхови и подножја свода, неколико седишта, не­
колико клупа у кругу, од белог мермера или од алабастра. Десно, 
међу стубовима, велика опална врата.16

Оно што не доликује Роб-Гријеу, а лако би се могло наћи на 
страницама неког дела Данила Киша, сигурно су придеви „иреа­
лан” или „чаролијски”, који се својом апстракцијом више везују 
за лирску прозу. Осим тога, Роб-Грије не поклања много пажње 
бојама, што одмах асоцира на црно-бели филм; међутим, прави 
разлог томе може бити и тежња, већ изречена у текстовима о њему, 
да он не жели да прикаже слике, већ да постепено изгради простор. 
То је донекле и логично, јер књижевност је ипак временска умет­
ност, читање романа више наликује посматрању процеса цртања 
него посматрању готове слике (овакво поређење не важи за визу­
елну поезију). 

Разлог Кишове замерке новом роману односи се на игнори­
сање човека и његовог емотивног света, али и у поетичкој ограни­
чености која спречава испливавање пишчеве ерудиције. Он жели 
да се поигра са Спинозом, Њутном, Фројдом, Библијом, Кураном, 
Кабалом, у чему не би успео стриктно се држећи горе наведених 
поетичких замисли Алена Роб-Гријеа. Њему је потребан медијум 

15  Књи­жев­ни жан­ро­ви и тех­ни­ке аван­гар­де, прев. Радоман Кордић, „На­
родна књига” – „Алфа”, Београд 2001, 133–134.

16  Морис Метерлинк, Пла­ва пти­ца, прев. Душан З. Милачић, „Рад”, Бео­
град 1969, 103.
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(човек) кроз који ће те мисли бити провучене. Штавише, како на­
води Ги Скарпета, његов однос према но­вом ро­ма­ну (школи посма­
трања) изгледа помало и пародично.17 Присуство метафоре у Кишо­
вом тексту може се објаснити носталгијом за реториком некадашњих 
идола, или као сажаљење над сопственим лирским талентом који 
би могао бити бачен у страну зарад авангардних поетичких захте­
ва који се стављају пред нове романописце како би били прихва­
ћени као но­ви. И као што је Џојс18 током прве авангарде не раски­
нувши с традицијом остао са­вре­мен, тако се и Киш са наслеђем 
књижевне традиције повлачи на острвце које запљускују неоаван­
гардни таласи са француским новим романом на челу. 

17  Ги Скарпета, По­вра­так ба­ро­ка, прев. Павле Секеруш, „Светови”, Нови 
Сад 2003, 277.

18  Киш је једном приликом изјавио како Пе­шча­ник вероватно никад не 
би био написан да није прочитао Џојсовог Ули­са.


