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ИВАН ШТЕР ЛЕ МАН

ИЗ ГУ ЉЕ НИ ПО СЛУ ЖАВ НИК

У ка сна лет ња ју тра мај ка је ула зи ла бе шум но у со бу, но се ћи 
по слу жав ник. Тај је по слу жав ник већ по чео да гу би тан ку ни кло
ва ну гла зу ру ко јом је не кад био пре ву чен. По иви ца ма, где се пло
сна та по вр ши на из ви ја у ма ло уз диг ну ти ји обод, још су се ви де ли 
тра го ви не гда шњег сја ја – у љу спа стим пло ха ма ни кла, слич ног 
ста ни о лу ис та ње ном под нок ти ма. Узак ра ван обод за вр ша ва се 
овал ним олу ком из ви је ним на ни же. Тај по су вра ће ни олук већ је 
улу бљен и де фор ми сан. По гор њој иви ци обо да, сву да на о ко ло, 
ути сну та су сит на де ко ра тив на ис пуп че ња, чи тав ђер дан ма лих 
ли ме них ока ца. Онај ко би др жао по слу жав ник (а то је би ла нај че
шће мо ја мај ка) мо рао је да осе ти под ја го ди ца ма при љу бље них 
па ла ца бар триче ти ри по лу лоп та ста ис пуп че ња, слич на сло ви ма 
азбу ке за сле пе. Ту, око тих ока ца, на хва тао се пр сте на сто слој 
ма сно ће, је два ви дљив и сли чан сен ци тих ма лих ку по ла. Ти су 
пр стен чи ћи, бо је пр љав шти не ис под но ка та, на ста ли од ка фе ног 
та ло га, ри бљег зеј ти на, ме да и шер бе та. На глат кој и сјај ној по вр
ши ни пла тоа оцр та ва ју се, у ви ду тан ког по лу ме се ца, тра го ви ста
кла ри је тек по ме ре не с ме ста.1

Пр ва раз ли ка ко ја нам се на ме ће од но си се на ана ло ги ју са 
Ау ер ба хо вим од ре ђе њем Пру сто ве ро ма неск не тех ни ке, по тра га 
за из гу бље ним вре ме ном, ро ва ре ње по се ћа њу, са ци љем да се 
објек тив но при ка же до га ђај из при по ве да че ве про шло сти, што 
са мо по се би под ра зу ме ва при по ве да ње у пер фек ту. Ме ђу тим, Киш 
ве ли ки део до га ђа ја успе ва да пред ста ви у пре зен ту, са же љом да 

1 Да ни ло Киш, Башта,пепео, „Гло бус”–„Про све та”, За греб –Бе о град 1983, 
7–8.
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учи ни чи та о це не по сред ним све до ци ма, да ње го ва се ћа ња гле да
ју ње го вим очи ма. По че так књи ге обе ле жа ва при по ве да ње у пер
фек ту, али, при ме ти ће мо, раз лог то ме је при ка зи ва ње уо би ча је не 
рад ње; убр зо пре ла зи мо са пер фек та на пре зент: „Ми про ла зи мо 
ис под тих све ча них сво до ва, све ча них и пу стих, и хи та мо да се 
до мог не мо град ских ар те ри ја. Ти ши на, от ме на све ча ност пра знич
ког пре по дне ва. Иза спу ште них пра шња вих жа лу зи на још спа ва ју 
по штан ски чи нов ни ци и тр го вач ки по моћ ни ци.”2 Ова кав тип при
по ве да ња у пре зен ту на сла ња се на за штит ни знак пр ве аван гар де 
– си мул та ни зам3, на до ве зи ва ње исто вре ме них бли ских или уда
ље них рад њи и сли ка ка ко би се оства рио упра во филм ски ефе кат, 
ко јем је, на по ма ло дру га чи ји на чин, те жио но ви ро ман. Си мул
та ни зам под ра зу ме ва све у куп ност, садаисвуда, а као ре зул тат 
на ста ја ли су нео че ки ва ни спо је ви, лу ка ви кон тра сти са ко мич ним 
ефек ти ма. Чи та лац осе ти као да сли ке ле те око ње га, као да се све 
то за пра во де ша ва у тре нут ку чи та ња тек ста. На кон про ла ска јед ног 
та квог пси хо де лич ног ко ви тла ца оста је збу њен, за чу ђен, из не на ђен. 
При ме тив ши да на кон су сре та са та квом по е зи јом сва ко чи та ње 
про зе у тра ди ци о нал ном сми слу из гле да мо но то но, ро ма но пи сци 
од пе сни ка пре у зи ма ју тај ки не ма то граф ски трик, тех ни ком филм
ске мон та же успе ва ју да овла да ју вре ме ном у сво јим де ли ма. Они 
по сво јој же љи успо ра ва ју и убр за ва ју рад њу, чи не да се она од ви ја 
не по сред но пред очи ма чи та ла ца. Џон Дос Па сос у Менхетнтранс
феру (1925) гра ди цео ро ман та квим по ступ ком: 

Лифт зу ји док се ус пи ње. Сто ји и гле да се у уском зр ца лу. 
Од јед ном је об у зе не што нео б у зда но ве се ло. Смо та ним руп чи ћем 
бри ше пра ши ну с ли ца, уз вра ћа осми је хом лифт бо јев осми јех ко ји 
је ши рок по пут ци је ле кла ви ја ту ре гла со ви ра те жу стро од шу шти 
пре ма вра ти ма ста на ко ја отва ра на ци фра на слу жав ка. Уну тра ми
ри ши по ча ју и по кр зни ма и по цви је ћу, цвр ку ћу жен ски гла со ви 
уз зве кет ша ли ца – по пут пти ца у кр лет ци. По гле ди треп ћу око 
ње зи не гла ве док иде у со бу.4

При ме ти ће мо да се ско ро сва ка сли ка у овом од лом ку оства
ру је за хва љу ју ћи звуч ним ефек ти ма: зу ја ње, сме ја ње, шу шта ње, 
цвр ку та ње, ко је у мно гим слу ча је ви ма но ви ро ман за по ста вља, да
ју ћи при ви ле ги ју чу лу ви да при ли ком из град ње све та књи жев ног 

2 Ibid, 9.
3 У срп ској књи жев но сти не за о би ла зно по е тич ко на че ло зе ни ти зма Љу

бо ми ра Ми ци ћа.
4 John Dos Pas sos, Manhattantransfer, prev. An ka Ka tu šić, „Li ber”, Za greb 

1978, 221.
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де ла. Дру га бит на ствар се од но си на укљу чи ва ње ол фак тив ног 
сло ја; ми рис ча ја, кр зна и цве ћа не мо гу ће је при ка за ти на фил му, 
мо гу ће је са мо алу ди ра ти на њих пу тем сли ка и ге сто ва глу ма ца, 
па ка да још у об зир узме мо и по ре ђе ње осме ха са дир ка ма кла ви
ра, ви ди мо да се у овом слу ча ју не ра ди о опо на ша њу фил ма, већ 
да под ути ца јем све жи не филм ских ор га ни за ци о них спо соб но сти 
пи сац гра ди јед ну но ву умет ност ро ма на, спрем ну да иде у ко рак 
са мо дер ним стру ја њи ма у му зи ци (џез), сли кар ству (ку би зам), а 
по го то во у фил му и по е зи ји, ко ји су у пе ри о ду пр ве аван гар де 
пре ти ли да ро ман (због ње го ве оп шир но сти, тро мо сти и не е фи
ка сно сти) пот пу но ба це у сен ку. По гле дај мо сле де ће опи се из Љу
боморе РобГри јеа: 

Ка да пр сти пра те пра вац уз ду жних сит них пу ко ти на, др во 
на огра ди је глат ко на до дир. На кон то га сле ди пе ру та ва зо на на кон 
че га по сто ји још јед на глат ка по вр ши на, али овај пут без ли ни ја 
ори јен та ци је...5

Овај од ло мак пред ста вља још је дан до каз при су ства чо ве ка 
у ро ма ну; ов де је оно ис ка за но укљу чи ва њем так тил ног сло ја при
ли ком опи са. Са свим сво јим не до ста ци ма у од но су на сли ку, или 
би ло ко ји об лик ви зу ел ног пред ста вља ња, овај књи жев ни опис од
но си „по бе ду” у ви ду так тил ног обо га ће ња, ко је се у фил му мо же 
при ка за ти је ди но кроз го вор ју на ка или на ра то ра, то јест, кроз из
го во ре ни књи жев ни текст. Исти слу чај има мо и у на ве де ном од лом
ку из ро ма на Башта,пепео – на ра тор об ја шња ва ка кав је осећај 
др жа ти по слу жав ник и на по ми ње да то углав ном чи ни ње го ва 
мај ка, чи ме по слу жав ник по ста је сим бол за по ло жај же не у ку ћи.

Ка да се очи на вик ну на мрак, на дру гој стра ни ве ран де се 
мо же ви де ти све тли ји обрис на зи ду ку ће, у пи та њу је Френ ко ва бе ла 
ма ји ца. Ње го ве по длак ти це су на на сло ну за ру ке. Гор њи део ње
го вог те ла на ги ње на зад у сто ли цу.6 

Око ко је се при ви ка ва на мрак је при сут но и на по чет ку Пе
шчаника, али ту ни је пот пу но ја сно да ли је то са мо око ко је се 
при ви ка ва на мрак у со би, дру гим ре чи ма – да ли Киш спо ми ње 
са мо би о ло шки про цес или ти ме же ли да алу ди ра на још не што, 
да пи сац, умет ник, тво рац, де ми јург, мо ра би ти на вик нут на та му, 
да де ло на ста је у та ми, а ус пе ће да га ство ри, да до ђе до су шти не, 

5 Прев. И. Ш. (Alain Rob beGril let, Jealousy, tran sla ted by Ric hard Ho ward, 
„Gro ve press”, New York 1965).

6 Ibid.



618

је ди но онај ко ји сво је очи при вик не на мрак. Код РобГри јеа ви ди
мо чист „ки ноопис”, али ка ме ра се не при ви ка ва на мрак, сни мак 
је исти, а очи ко је гле да ју сни мак не мо гу да се при вик ну на мрак 
усни мље ног исеч ка ствар но сти. Мо же мо ре ћи да се ра ди о филм
ском ефек ту ко ји би се по сти зао успо ре ним осве тља ва њем сце не, 
али пре ће би ти да се ра ди о ути ца ју Берг со но ве те о ри је ки не ма
то граф ског ме ха ни зма ми сли, где је филм под ре ђен књи жев но сти; 
из ње го ве син так се пи сац узи ма оно што му од го ва ра, али се не 
за у ста вља на то ме, већ укљу чу је ол фак тив ни и так тил ни слој, па 
та ко у окви ру ге о ло шке фор ме ро ма на филм по ста је са мо је дан 
слој ко ји чи ни текст гу шћим. 

Макс Бен зе у сво јој Естетици, у бе ле шци уз Пон жа, го во ри 
да је есте тич ки „про цес зна ков ни про цес, ко ји ис ко ри шћу је мо гућ
ност свје сног ства ра ња ве ће гу сто ће бит ка.”7 Да кле, не го во ри мо 
ви ше о мимесису, где је пу бли ка за до во ље на пре ци зним опо на ша
њем, већ мо жда о јед ној „ми ме тич кој вир ту о зно сти”, где је пу бли
ка за ди вље на де ми јур шком ар хи тек ту ром и ус пут ним га ле ри ја ма 
еру ди ци је. Пи сац сво ју фик ци ју огра ни ча ва исто риј ским фак ти ма, 
али књи жев но де ло ни је ре пор та жа о Ау шви цу, већ ре ин кар на ци
ја све сти јед ног осу ђе ни ка на смрт. Ако сâм жи вот ни је умет ност, 
по ком то за ко ну ње гов од раз у огле да лу мо же да бу де умет ност? 
По сто је ства ри ко је се не мо гу за бе ле жи ти оком већ са мо олов ком, 
као што по сто је и ства ри ко је се не мо гу за бе ле жи ти олов ком, а 
ни оком. 

Оно што си гур но раз два ја Ки ша од Сар тра, Бе ке та, Пен жеа, 
Би то ра и РобГри јеа8 је ње гов, ка ко би он то сам ре као, „ин те лек
ту ал ни ли ри зам”, да кле на ста вак „тра ди ци је” Вла да на Де сни це, 
јед но ком по зи тор ско при по ве да ње, са мо са још ви ше скри ве них 
алу зи ја, де таљ них опи са, али и осе ћа ја за ре дук ци ју на нај не оп ход
ни је, и мо жда је у то ме и нај ви ше лир ског, у то ме што у Ки шо вој 
про зи рет ко кад мо же те из о ста ви ти не ку реч а да сми сао и естет
ски ужи так оста ну исти, по пут твр ђа ве ко ја се пре тво ри у пе сак 
уко ли ко јој се из ва ди са мо јед на ци гла. По ре де ћи Ки ша и РобГри
јеа, мо же мо за кљу чи ти да за раз ли ку од РобГри јеа ко ји се фо ку
си ра са мо на по вр ши ну, Киш пре ко по вр ши не оства ру је ду би ну, 
те ра чи та о ца да ро ни, или бар да то не отво ре них очи ју.9 Та кав 

7 Max Ben se, Estetika, prev. Ra do slav Pu tar, „Oto kar Ker šo va ni”, Ri je ka 1978, 
96.

8 Ро лан Барт у сту ди ји о Гумама РобГри јеа при ме ћу је да је опис на по
вр ши ни, без алу зи ја, не из два ја се ни је дан ква ли тет пред ме та, што је су прот но 
сва ком по ет ском пи са њу.

9 Нпр. у пр вом по гла вљу се ду би на при по ве да ња отва ра алу зи јом на 
Но је ву бар ку.
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од нос ду би не и по вр ши не сре ће мо у Веселојнауци, где Ни че ис ти
че да је та ко би ло и код Гр ка. „Ти Гр ци бе ху по вр шни – из ду би не!”10

Пре или по сле, по ста вља се пи та ње: Мо же ли из гу ље ни по
слу жав ник има ти ту сим бо лич ку ја чи ну као Џој со во „на пу кло 
огле да ло слу шки ње”?11 Да ли из гу ље ни по слу жав ник мо же по слу
жи ти као ме та фо ра за ста нов ни штво у Вој во ди ни ко је је то ли ке 
го ди не слу жи ло Ау стриј ској мо нар хи ји? Да ли он ме то ни миј ским 
пу тем при ка зу је ста ње у по ро ди ци Сам? Пр љав шти ну ко ја ни је 
ви дљи ва го лим оком, пси хич ку де фор ми са ност, ис тро ше ност ра
дом и стре сом? У сва ком слу ча ју, ла ко ће мо се сло жи ти да Киш 
по се ду је ту тен ден ци ју да ис под сва ког опи са са кри је не што ве ће, 
што је као сан та ле да ко ја вре ба нео пре зне мо ре плов це. На овом 
ме сту не мо гу да не по ме нем Џој са и Т. С. Ели о та, тач ни је њи хо ве 
пој мо ве епи фа ни је и објек тив ног ко ре ла ти ва. Та два пој ма су из
у зет но бли ска – раз ли ка је у то ме што објек тив ни ко ре ла тив под
ра зу ме ва на ла же ње од ре ђе ног сим бо ла за нео д ре ђе ну емо ци ју, а 
епи фа ни ја зра че ње од ре ђе не си ту а ци је или сим бо ла у ко јем се 
кри ста ли ше не ка емо ци ја.12 По све му су де ћи, Киш се др жи овог 
ре цеп та, а ка да то ме још до да мо слич ност од но са Баште,пепела и 
Пешчаника са од но сом Портретауметникаумладости и Улиса, 
де фор ми са ни по слу жав ник све ви ше по чи ње да ли чи на на пу кло 
огле да ло, чи ме Киш, већ на са мом по чет ку, свој ро ман од ре ђу је 
као ме сто су сре та ре а ли зма и сим бо ли зма. 

С дру ге стра не, РобГри је о ва по е ти ка по чи ва на за кључ ку да 
свет ни је ни зна че ње ни ап сурд. „Он са свим јед но став но јесте.”13 
За то он у сво јим ро ма ни ма по ку ша ва да се осло бо ди традиције 
сим бо ло твор ства као јед не од „основ них чо ве ко вих де лат но сти, 
по пут узи ма ња хра не, гле да ња и кре та ња”.14 „Опис код РобГри јеа 
је чи сто фор ма лан: ’по глед’ – ко ји ће слу жи ти као тер мин да се 
озна чи це ла јед на ’шко ла’ – не са мо што је про из вод по вла шће ног 
чу ла, не го је уз то усред сре ђен на фор му ства ри ви ше не го што се 
ин те ре су је за њихо во зна че ње или за њи хо ву функ ци ју; он на сто ји 
да за бе ле жи њи хо ве кон ту ре пре не го њи хо ве бо је, њи хо ве ме ре 

10 Фри дрих Ни че, Веселанаука, прев. Ми лан Та ба ко вић, „Гра фос”, Бе о
град 1984, 13.

11 Сти вен Де да лус у Улису алу ди ра на Вајл до ву фор му ла ци ју ге ни ја као 
на пу клог огле да ла.

12 Ви ди: Све то зар Ко ље вић, „Сим бол као за го нет ка или ра све тље ње? – 
Ели о то ви и Џој со ви мла да лач ки екс пе ри мен ти”, Тријумфинтелигенције, „Про
све та”, Бе о град 1963.

13 „Је дан пут за бу ду ћи ро ман”, у: Рађањемодернекњижевности:Роман, 
прир. Алек сан дар Пе тров, „Но лит”, Бе о град 1975, 451.

14 Су за на Лан гер, Филозофијауновомекључу, прев. Алек сан дар И. Спа
сић, „Про све та”, Бе о град 1967, 92.
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пре не го њи хо ве ква ли те те. Опис у це ли ни не ће слу жи ти, као код 
Бал за ка да се ’по ста ви де кор’ за ми шљен по сли ци оно га ко га на
ста њу је, не го ће се огра ни чи ти на то да ’по ка же’. Ово од ба ци ва ње 
ре флек сив но сти и функ ци о нал но сти про стор ног слу жи да се по
ме те сва ка усто ли че на, пред о дре ђе на ви зи ја.”15 Ра ди се о опи си ма 
ра ди њих са мих, пред ме ти оста ју оста вље ни ту, бе зна чај ни, без 
ика кве ор ган ске функ ци је у ро ма неск ном све ту. 

Из во ри та кве де скрип тив не тех ни ке мо гу се на ћи у увод ним 
ре чи ма драм ских пи са ца или ди да ска ли ја ма, где се го во ри у пре
зен ту ка ко би се до ча ра ла си ту а ци ја ко ја се не по сред но од ви ја пред 
очи ма гле да ла ца. Упо ре ди мо не ки РобГри је ов опис са сле де ћим 
од лом ком из Плавептице Мо ри са Ме тер лин ка: 

Огром на дво ра на Азур ног Двор ца, где че ка ју де ца ко ја ће се 
ро ди ти. Бес крај не пер спек ти ве са фир них сту бо ва ко ји др же сво
до ве од пла вог дра гог ка ме на. Све је ов де од пла ве, ире ал не, сна жне 
и ча ро лиј ске бо је, по чев од све тло сти пло чи ца, од ла зу р ног ка ме на 
до пра ха у по за ди ни, где се гу бе по след њи ма ли ли ко ви и нај ма њих 
пред ме та. Са мо вр хо ви и под нож ја сво да, не ко ли ко се ди шта, не
ко ли ко клу па у кру гу, од бе лог мер ме ра или од ала ба стра. Де сно, 
ме ђу сту бо ви ма, ве ли ка опал на вра та.16

Оно што не до ли ку је РобГри јеу, а ла ко би се мо гло на ћи на 
стра ни ца ма не ког де ла Да ни ла Ки ша, си гур но су при де ви „ире а
лан” или „ча ро лиј ски”, ко ји се сво јом ап страк ци јом ви ше ве зу ју 
за лир ску про зу. Осим то га, РобГри је не по кла ња мно го па жње 
бо ја ма, што од мах асо ци ра на цр нобе ли филм; ме ђу тим, пра ви 
раз лог то ме мо же би ти и те жња, већ из ре че на у тек сто ви ма о ње му, 
да он не же ли да при ка же сли ке, већ да по сте пе но из гра ди про стор. 
То је до не кле и ло гич но, јер књи жев ност је ипак вре мен ска умет
ност, чи та ње ро ма на ви ше на ли ку је по сма тра њу про це са цр та ња 
не го по сма тра њу го то ве сли ке (ова кво по ре ђе ње не ва жи за ви зу
ел ну по е зи ју). 

Раз лог Ки шо ве за мер ке но вом ро ма ну од но си се на иг но ри
са ње чо ве ка и ње го вог емо тив ног све та, али и у по е тич кој огра ни
че но сти ко ја спре ча ва ис пли ва ва ње пи шче ве еру ди ци је. Он же ли 
да се по и гра са Спи но зом, Њут ном, Фрој дом, Би бли јом, Ку ра ном, 
Ка ба лом, у че му не би ус пео стрикт но се др же ћи го ре на ве де них 
по е тич ких за ми сли Але на РобГри јеа. Ње му је по тре бан ме ди јум 

15 Књижевнижанровиитехникеавангарде, прев. Ра до ман Кор дић, „На
род на књи га” – „Ал фа”, Бе о град 2001, 133–134.

16 Мо рис Ме тер линк, Плаваптица, прев. Ду шан З. Ми ла чић, „Рад”, Бео
град 1969, 103.
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(чо век) кроз ко ји ће те ми сли би ти про ву че не. Шта ви ше, ка ко на
во ди Ги Скар пе та, ње гов од нос пре ма новомроману (шко ли по сма
тра ња) из гле да по ма ло и па ро дич но.17 При су ство ме та фо ре у Ки шо
вом тек сту мо же се об ја сни ти но стал ги јом за ре то ри ком не ка да шњих 
идо ла, или као са жа ље ње над соп стве ним лир ским та лен том ко ји 
би мо гао би ти ба чен у стра ну за рад аван гард них по е тич ких зах те
ва ко ји се ста вља ју пред но ве ро ма но пи сце ка ко би би ли при хва
ће ни као нови. И као што је Џојс18 то ком пр ве аван гар де не рас ки
нув ши с тра ди ци јом остао савремен, та ко се и Киш са на сле ђем 
књи жев не тра ди ци је по вла чи на острв це ко је за пљу ску ју нео а ван
гард ни та ла си са фран цу ским но вим ро ма ном на че лу. 

17 Ги Скар пе та, Повратакбарока, прев. Па вле Се ке руш, „Све то ви”, Но ви 
Сад 2003, 277.

18 Киш је јед ном при ли ком из ја вио ка ко Пешчаник ве ро ват но ни кад не 
би био на пи сан да ни је про чи тао Џој со вог Улиса.


